۱۱

می‌گوید: چقدر جلو رفتیم؟
همه این میلیون دقیقه‌ها را جلوی چشمم می‌گردانم توی چند ثانیه. جوابش یک کلمه است: «هیچ». اما چیزی نمی‌گویم. یک لبخند می‌زنم برایش.